Damián Ríos, “Me dejaron tirado en la calle como un perro… y aún así, no me rendí.”

A los 19 años, creía que lo tenía todo: novia, amigos, sueños. Pero bastó una mala decisión para que todo se fuera al carajo. Me metí con la persona equivocada, en el lugar equivocado. Una noche, unos tipos me levantaron en una camioneta, me golpearon tan fuerte que quedé inconsciente, y me tiraron en un callejón como si fuera basura. Me rompieron la mandíbula, perdí dos dientes… y la confianza en todo.

Cuando desperté en el hospital, mi mamá lloraba, y los médicos decían que no sabían si volvería a caminar bien. Me deprimí. Me quería morir. Pero una enfermera me dijo algo que me perforó el alma: “Tú decides si esta historia es tu final o tu origen”. Y desde ahí, algo cambió en mí. Empecé a mover los dedos, luego los pies. Me tomó seis meses volver a caminar sin ayuda.

Mientras me recuperaba, aprendí a tatuar viendo videos en un celular viejo. Mi primer cliente fue un celador del hospital, que me dijo: “Hazme algo que no me deje olvidar que sobreviviste”. Le tatué un fénix. Desde ahí, no paré. Tatúe en patios, en salas, en esquinas con olor a gasolina. La aguja fue mi arma y la tinta mi salvación.

Abrí mi propio estudio con lo que tenía: una silla usada, una mesa de plástico y una luz colgando. Hoy mi local tiene nombre, estilo, clientela… y una pared con fotos de mis inicios, para que nunca se me olvide de dónde vengo. Porque cada línea que trazo, lleva sangre, rabia y redención.

“Si la vida te arrastra hasta el fondo… grábate esto: no te están hundiendo, te están sumergiendo para que salgas convertido en fuego.”